古磉柚，终得满山香成林
古磉柚，因长于苍南古磉村而得名。
核心提示：16年躬耕于山林、甘于清贫而不被理解的生活，直面台风、干旱、霜冻等自然灾害，将仅存的20多株濒危古磉柚重新培植成林……这就是苍南县灵溪镇浦亭村人张技碧，一位执着于古磉柚栽培繁育的老农。
古磉柚，因长于苍南古磉村而得名。相传唐朝时，一位才子将它从四川带到苍南，所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，水土之异，使它成为独一无二的古磉柚，其果肉饱满红润，滋味鲜甜。后因种植规模小、病虫害严重、自然灾害等原因出现退化，濒临灭绝。
如今，在张技碧的不懈努力下，2600株古磉柚悄然繁衍于百亩山田，用一阵阵清香诉说着它们与老人的前世今生。
濒临灭绝，
名柚陷窘境
今年66岁的张技碧，始终清楚地记得儿时吃古磉柚的情形。
张家早年有一株祖传的古磉柚，传到张技碧爷爷这里，恰巧赶上物质匮乏的年代，这果实便成了稀罕物。爷爷舍不得别人碰它，总是把采下来的古磉柚藏在大缸里。几经讨要，爷爷才拿出来给张技碧吃，那独特的味道让他一生难忘。
也许是因此与木有缘，张技碧后来成为一名林业技术员。他勤恳负责、专业技术过硬，深得单位领导器重。2001年的一天，曾任县林业局副局长的潘瑞道找到张技碧，交给他一项任务——挽救濒危古磉柚。
为了能与更多人分享那股香甜鲜美的味道，张技碧临危受命，在灵溪镇摸排走访了一个多月，把古磉柚的下落地点和果树生长情况逐一登记，终于搜罗到28株古磉柚母树。
然而，历经天灾人祸的古磉柚，生长情况已大不如前。张技碧不敢马虎，找来懂农业的李孝千、周其碧、郭宝胜和黄前幸等人帮忙。大家一合计，决定把古磉柚母树集中移植在一处，统一进行培育。考虑到海拔、土壤、光照、水源、交通等多种因素，大家最终选定在原浦亭燕头村进行种植，并于2002年共同出资组建了苍南县玉泉古磉柚种植场。
然而，古磉柚移植过来没几天，一下子就死了4株，这让张技碧心疼得直拍大腿。几位合伙人好不容易分工合作，嫁接了308个芽头，又被突如其来的病虫害侵袭，最后剩下104株。后来，有股东买肥不慎，将“氯化钾”误为“硫化钾”施用，导致104株幼苗根系萎缩而逐渐死亡。
如果说，技术的失误可以靠经验挽回，但大自然的变化则让人更捉摸不透。2005年，台风“海棠”袭击温州。齐腰深的黄浊泥水淹没了果园，湍急的水流冲得柚子林东倒西歪；大水退后，病毒虫害一拥而上，柚叶纷纷染病凋落。没等古磉柚缓一口气，2006年台风“桑美”又一次席卷而来，200余株果树被暴涨的河水冲走，30多株果树被掀翻在地，青涩的小柚子落得满地狼藉。
“山里头就是这样，不是种什么就有什么，七分得看天。一旦遇到灾害，这一年基本算是白忙活了。”说起过去的惨痛经历，张技碧的言语里仍透着几分辛酸。
历尽艰辛，
甘苦有谁知
种植场的各项开支以及接二连三的天灾人祸，让几位股东打起了“退堂鼓”。张技碧鼓励大家：“资金投入可以再想办法，很快就会有好果子的。”
为此，几位出资人亲自下田干活，尽量减少雇工开支。每天中午，顾不上扒几口饭，他们便溜到果园里干活，除草、施肥、打药……下午2时赶回单位时，往往汗流浃背。下午下班后，他们又钻到林子里，像照看孩子一样，一直忙活到暮色四合才回家。
不仅如此，张技碧还决定利用果园里植株间隔四五米的空地，套种花木卖钱。很快，3万多株花木陪伴在古磉柚果园里，一年能赚2万多元，用以贴补古磉柚培植开支。古磉柚也似乎越来越“争气”，母树重新结果数量越来越多，从最初的年产几百个增长到几千个，2008年产量达到7000多个。
然而，数量的增加并不意味着质量的提升。当张技碧把丰收后的古磉柚，派送给苍南各地的亲戚朋友品尝时，得到的却是口感又酸又硬的评价。加上部分股东年长退休、家远不便，参与培植的热情也逐渐退却。就连一直没吭声的妻子李银凤也闹意见了：“别人家退休都有钱买房子养老，我们啥也没有，将来干不动活了怎么办……”
直到如今，退休后的张技碧与妻子李银凤仍居住在一间砖木结构的老房子里，子女均已成家并事业有成。在村民眼里，本可含饴弄孙幸福养老的张技碧，却仍执着于古磉柚的“一亩三分地”，实在难以理解。但这个倔强的老头并不理会他人的眼光，不仅每天坚持下地干活，还把其他股东退出的股份承接过来，将全部积蓄都投入到古磉柚的培育中。
众筹认养，
坚守不孤独
跑湖北，走山东……为了改良古磉柚培植，年过花甲的张技碧，仍在东奔西走拜师学艺。
回到温州后，他在原有的自然农法基础上，巧用新学的共生理念，制作酵素作为肥料，降低虫害风险，提升果实甜度；还用标签给果树按顺序编码，将古磉柚的生物特性及种源历史，施用肥、药的来龙去脉等具体细则，全部输入数据库中……
张技碧似乎摸到了门路，步子越迈越大，继续尝试培育新的植株。如今，百亩开外的种植场里，可以挂果的古磉柚已有300多棵，其余2300多株幼苗错落于山间茁壮成长。
拨开云雾见日出，张技碧的辛苦付出终于得到了回报。去年，300多棵古磉柚产果近万颗，老张再次送果实供人品尝。50多岁的村民陈其影第二天就来报喜：“老张，你的古磉柚味道回来了。是小时候吃的那个味道！”这一句评价，张技碧足足等了15年。
很快，省亚热带作物研究所的研究人员也慕名而来。经科研单位测定，这些古磉柚内所含的类胡萝卜素和番茄红素，均高于省内其它柚类资源，且具有较强的清除自由基、延缓衰老、增强免疫力等功能。
来自北京、上海、海南等地的客人也通过网络慕名而来。受儿子张书雁启发，张技碧很新潮地提出“认养古磉柚”的方式，众筹参与濒危物种培植。每人只需出资1000多元，即可认养一棵古磉柚，并获得部分果实。
老人有个心愿，希望今年能有更多人参与认养活动，让自己的坚守不再孤独。“不过还要再等些日子，现在是台风季，我不能让别人出了钱，果子都没收着。”这个淳朴的老农笑着说。 | 
